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Langsame Alte

Alte Menschen bewegen sich oft sehr geméchlich. Genieflen sie thren
Ruhestand? Betrachten sie sich die Welt ganz genau, weil sie Zeit haben, oder,
weil es das letzte Mal sein konnte? Manchmal bleiben sie stehen, schauen sich um,
halten sich irgend wo fest, betrachten den Halt, als ob sie das, woran sie sich
halten, ganz genau erspiiren wollten. Dann gehen sie wieder weiter...

Natiirlich sieht man bei diesem Tempo mehr, als jemand der nur auf sein Ziel
zustrebt und sich beeilt. Manchmal entdecken sie Dinge, an denen sie ihr Leben
lang achtlos vortiber liefen, ohne sie wahr zu nehmen. Etwa, dass die in die Wand
zur Stralle eingelassenen Miilleimerschrinke, die mal eine ganz moderne
Errungenschaft waren, langst von der Miilllawine tiberholt wurden, weil man
langst nicht mehr nur einen Miilleimer fiir das ganze Haus hat, sondern mehrere,
fiir die nun kein passender Stellplatz mehr da ist; Biomiill, Papiermdill, Restmiill,
gelber Sack (oder Tonne). Wer erinnert sich noch, wie die ersten Plastikmiilleimer,
die die schweren, aber robusten Blecheimer ablGsten, Aufkleber trugen: ,,Bitte
keine heifle Asche einfiillen!* Da man damals hdufig noch mit Kohle oder Holz
heizte, deren Asche in den Miill kam, keine unnétige MaBnahme, zumal die neuen
Eimer die Arbeit der Miillménner erleichterten, da sie nicht mehr von Hand,
sondern vom Miillauto hoch gehoben und ausgeschiittelt wurden.

An so etwas erinnert sich vielleicht der Alte, wenn er so einen, nun gar nicht
mehr so zweckméBigen, alten Miilleimerschrank betrachtet und tiber den Lauf der
Dinge nachsinnt, ehe er weiter geht. Oder, dass manche neuen Miilleimerschrinke
Schlosser haben. Oder wie die Miillautos einst beim MTV-Sportplatz in den Wald
fuhren und dort den Miill abluden, wo heute ein Spielplatz ist. Miillkippe nannte
man das anschaulich, ehe man den Miillabladeplatz zur ,,Deponie* adelte, was
lateinisch auch nichts anderes heif3t als ,,Ablage®.

In den Ferien im Schwarzwald durften wir Kinder an einem Regentag mit dem
Traktor samt Hanger in den Wald mitfahren, wo der Wirt, oder ein Angestellter
den Miill abkippte. Auch so etwas fillt Alten bei solchen Gelegenheiten wieder
ein, obwohl es schon viele Jahrzehnte her ist. Manchmal hat man im Alter das
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Gedéchtnis eines Elefanten, der angeblich nichts vergisst. Mal ist das ein Segen,
wenn einem etwas rasch genug wieder einfillt, aber manchmal auch ein Fluch,
wenn man sich an all das erinnert, was man falsch gemacht hat, oder hitte besser
machen kénnen. Vor allem in schlaflosen Néchten ist das kein Vergniigen!

Na, jetzt lieber nicht dran denken und wieder ein paar Schritte weiter gehen. Das
Haus wurde wohl verkauft und wird jetzt umgebaut. Schade um manche Sachen,
die da weg geworfen werden. Die soliden Isolierglas-Fenster aus Tropenholz
(Meranti) landen in der Abfallmulde. Dafiir kommen neue mit einem weillen
Rahmen aus Plastik rein. Der hélzernen Eingangstiir geht es nicht besser, aber die
war nicht alt, sondern nur auf alt getrimmt. Der Weihnachtsbaum, an dem die
Lichterkette in der letzten Zeit das ganze Jahr dran, aber ausgeschaltet blieb,
wurde gefillt, da thm, wie der erst kurz vor dem Verkauf neu gepflanzten immer
griinen Hecke oberhalb der Mauer zur Stralle das Wasser in der Zeit fehlte, als das
Haus leer stand. Dieser nachldssige Umgang Reicher mit Besitz und vor allem
Lebendem érgert den Alten. Wer so mit Wertvollem umgeht, der geht auch mit
Menschen nicht viel sorgféltiger um, schon gar nicht, wenn sie alt und scheinbar
nutzlos sind. Das weckt beim Alten Angste.

Dabei pflegte der vorige Besitzer sein Auto und meinte den Gehweg und die
weille Mauer mit einem Dampfstrahlgerdt sdubern zu miissen. Er vertiefte nur die
Ritzen, in denen um so mehr Kriuter wuchsen. Und als das Haus leer stand, sah
man das sehr deutlich am Bewuchs vor dem Eingang. Er griite einst mit ,,Moin,
Moin!* Aber das letze Mal, vor dem Italiener, wirkte er gealtert und ungliicklich.
Kurz darauf war er weg und das Haus stand leer, bis es jemand fiir 1,8 Millionen
kaufte und umbauen liel, wozu auch ein weit gehendes Leerrdumen des Gartens
gehorte. Der Gértner bot dem Alten rare Steine an, die er wegfahren sollte, mit
denen man vor hundert Jahren hier Trockenmauern und Beeteinfassungen angelegt
hatte, aber der Alte macht nichts mehr in Garten.

Es geht einfach nicht mehr, die Knie machen nicht mehr mit, die Kréfte lassen
nach und er kommt immer rascher auler Atem, wenn er sich anstrengt. Auch
wussten die Leute im Haus es nicht zu schétzen, wenn er den Garten pflegte und
Blumen setze, die ithn bunt werden lie3en. Na, dann eben nicht.

Da, bei den Nussbdumen, in denen sogar mal im Winter Aras Niisse zu ernten
versuchten, ist die Wiese, die im Friihjahr als Erste bunt wird. Erst kommen
Blausterne, dann Krokusse, schliesslich - so kein méhwiitiger Pseudogértner
kommt - Schliisselblumen und Veilchen. Spitestens dann weill der Alte, dass der
Winter tiberstanden ist, aber auch, dass nun die Zeit der rohrenden Rasenmaéaher
naht.
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Sobald es warm wird, bleibt er auch wieder an den gro3en sonnenbeschienenen
Mauern stehen, um nach den Eidechsen zu sehen, die dort in Ritzen hausen und
sich warmen. Manchmal sieht er fast ein Dutzend, ehe er die Haltestelle erreicht.
Da darf man sich nicht rasch oder laut bewegen, sonst sind die Eidechsen im Nu
weg. Schnelle Bewegungen mag er selbst auch nicht mehr. Nicht nur weil er aufler
Atem kommt, oder das Herz auf Touren, nein, er ist sich auch nicht mehr so sicher,
ob er Bodenunebenheiten rechtzeitig bemerkt und die Fiille richtig setzt. Bei
Treppen hat er stets eine Hand in der Nidhe des Handlaufs, um sich gegebenenfalls
festhalten zu konnen, falls ein Knie nachgibe. Ja, im Alter findet man stindig neue
Freunde, auf die man sich sogar stiitzen kann. Die meisten haben den Nachnamen
,,Gelander.
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